Canxort Afrin-Semir Şex İsa Yoldaşın Anısına
'ben hiç bir şeyi unutmadım, Xello...' dediğinde, karla karışık yağan yağmurdan korunmak için aynı yağmurluğun altına sığınmıştık ve ısınmak için iyice sokulduğumuz közlerin ışığında; bundan 12 yıl önce sarsılarak ilerleyen o kamyonun kasasında parıldayan gözleri ile nasıl bakıyorduysa, yine öyle bakıyordu.

Onunla 12 yıl sonra karşılaştığımız bu Botan gecesinde, gözlerinde taşıdığı  parıltıdan bir nebze bile  yitirmemiş olması beni hem şaşıtıyor hem de sevindiriyordu. Saçı ve sakalı uzamıştı ve yüzündeki kırışıklar kısmen de olsa artmıştı; ama gözleri ve gülümsemesi değişmemişti. O ilk geceki çocuksu ifadesi hala üzerindeydi. 

95 yılının karlı günlerinde, Şam'ın kızgın çöl soğuğunda,  O güzel insanla sözleşip, ellerine son bir kez dokunduktan sonra kameramı sırt çantama yerleştirip “Kürdistan” adını verdiğimiz bu ülkeye yönelirken, 100’e yakın yeni savaşçının bindiği kamyonların üçüncüsünün kasasında Canxort ile yan yana oturmuştuk. Kürtçe söylediği sözlerin hiç birini anlamasam da, toprak yolda ilerleyen kamyonetin şiddetli sarsıntısına rağmen Onun heyecanını hissedebiliyordum.

Kimdi... kimin nesiydi... O'nun hakkında hiç bir şey bilmiyordum. Aslında bindiğimiz kamyonların kasasında sesizce yol alan bu gerilla adaylarından hiçbirini tanımıyordum. Hiçbirini daha önce görmemiştim. Daha önce yaşadığım hiç bir mekanda onlar ile karşılaşmamıştım. Paylaştığımız bu kamyonetin kasası dışında hiç biriyle, hiç bir paylaşımım olmamıştı. Ama bundan sonra yediğim bir lokma ekmekten tutalım soluduğum havaya kadar, yaşamımın her anını onlar ile paylaşacağımı da çok iyi biliyordum.

Yağmur damlalarının ıslattığı sırtımı kendi yağmurluğu ile örtüp güler yüzü ve bozuk Türkçesiyle 'bir helva yapmıyor musun?' deyince közlerin başında ısınmakta olan bütün arkadaşlar, onun bu isteğine katıldılar. Botan'da helva yapmak bir lükstür; ama bu karda kışta, bu ateşsiz gecede ıslanmakta olan yoldaşların içini ancak tatlı bir helvanın ısıtabileceğini de Canxort çok iyi biliyordu.

“tamam öyleyse, malzemeleri sen getireceksin ben de yapacağım” deyince hemen yerinden fırladı ve bir çırpıda her şeyi kapıp geliverdi. Hiç değişmemişti. Hızından hiç bir şey kaybetmemişti. İlk günkü gibi halâ bir işe el attığı zaman hızla sonuçlandırıyordu.  Bana da helvayı yapmak kalmıştı. Yoldaşların gülüşleri, kahkahaları arasında işe koyulurken, Canxort ile tanıştığımız ve benim için kâbusa dönen o ilk geceyi konuşmaya başladık.   

'95 Güney savaşının kıyasıya yaşandığı o kış gecelerinin birinde Dicle'yi botlarla geçtikten sonra Çiyaye Bexeyir’e doğru hızlı adımlarla yürürken Onun hemen arkasındaydım ve Ona yetişmek için elimden geleni yapıyordum. Kısa boylu ve atik bir yapısı vardı.

Orta yerine doğru hızla yürüyor olsam da, o güne kadar savaşı sadece filmlerde görmüştüm ve gerilla savaşının filmlere konu olmuş hiçbir savaşa benzemediğini bilmiyordum. Çamura dönmüş ovadan dağlara doğru hızla yürümeye başladığımız ilk anda, bu dağlarda çekim yapmak bir yana yürümenin bile bir mesele olduğunu hemen fark ettim.

Dağlara gelince, hayatım boyunca gerçek anlamda hiç dağa tırmanmamıştım. Tırmanmak bir yana doğru düzgün bir dağ bile görmemiştim. Filmlerde olduğu gibi bir dağa, bir çırpıda tırmanılamayacağını Çiyaye Bexeyir'in yamaçlarında anladım.

O gün 22 yaşındaydım ve uzun yürüyüşler için kendime güveniyordum; ama 3 günlük erzak dağıtılırken sırt çantama sadece elma ve limon doldurmam en büyük hatam olmuştu. Birde buna dizlerimize kadar çamura battığımız ovadaki pusular eklenince, her ne kadar kameramı kullanamıyor olsam da, film benim için çoktan başlamış oluyordu. Düşe kalka yürüdüğüm o ilk yolculukta neye uğradığımı anlayamaz hale gelmiştim.

O karanlık ve ıslak gecede tam kendimi koyuvermek üzereydim ki, kamera çantamı Canxort'un aldığını ve kaşla göz arasında çamur içindeki ellerime koca bir parça ekmek sıkıştırdığını hayal meyal hatırlıyorum. Elimden tutup beni saatlerce çekmesini de unutamıyorum. Bense o sırada filmini çekmeye geldiğim bu dağlarda gerillacılığı nasıl başaracağımı düşünüyordum.   

Kendimi hemen önümde yürümekte olan bu kısa boylu çocuk ile karşılaştırıyordum. Bacaklarım ondan daha uzun  ve bedenim daha kuvvetliydi. En azından bana öyle görünüyordu. İyi ama neden onun kadar olamıyordum. Bir türlü yetişemiyordum. Yetişmek bir yana artık kendimi de kaybetmeye başlamıştım. 

Gerilla savaşının hiç bu yanını düşünmemiştim. İnsan iradesinin böylesine ön plana çıktığını bilmiyordum. Zor olduğu söylenmişti; ama bu zor benim hayal ettiğiminde ötesindeydi. Bitmek bilmeyen bu yolculukta bir an için hiç başaramayacağımı da düşündüm. 

O ilk gece, zaman zaman sürünsem de, Canxort elimi bir an olsun bırakmadı ve beni dağlara ulaştırmayı başardı. Gecenin sabahında ilk kahvaltımı onun çantasından çıkardığı ve cömertçe ikram ettiği ekmek ve peynirleriyle yaparken, güzel gözleri bu geceki gibi parlıyordu.

Ikinci gece yola koyulduğumuzda daha iyiydim. Artık Canxort elimden tutmaksızın yürüyor ve kamera çantamı kendim taşıyordum. Üçüncü, dördüncü ve ondan sonra gelen gecelerde ise uçuyordum. Hepimizin aşmakta zorlandığı o eşiği, hayatımın eşiğini Canxort'un ellerine tutunarak aşmış ve gerillanın dünyasına, gerçekten benim olacak hayata adım atmıştım.

Helva tamamlanmak üzereydi. Canxort'un hazırlamış olduğu şırayı, iyice kızartmış olduğum unun üzerine bırakıp bir süre daha karıştırdım ve közlerin üzerinden indirdim. Yoldaşlar helvanın soğumasını beklemediler. Ekmeğimiz yoktu; ama hep beraber neşe içinde tabağın etrafına oturduk. Yağmur hızından hiç bir şey kaybetmemişti.

Canxort helvadan bir kaç lokma alıp kalktı. Beğenmediğinden değil, daha fazlasını, daha iyisini yoldaşları için düşünüyordu. 12 yıldır onu görmemiş olsam da, bir kez çok iyi tanımıştım. onu anlamam için yeterliydi.

Karanlığın ve kalabalığın içinde Canxort ile bir kez daha göz göze geldik. Bu dağlardaki 12 yıllık yaşamımı, kameramla yaptığım onca çalışmayı ve çektiğim filmleri borçlu olduğum o ilk geceki eli ve pırıl pırıl gözleriyle hem bedenimi hem de ruhumu dağlara çeken o çocuğu hiç unutabilir miydim?

ona sessizce “ ben de hiç bir şeyi unutmadım Canxort” dedim.
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